האמהות לא נפגשו, או שאולי עברו זו ליד זו באיזו צומת בעיר האפורה בה שתיהן התגוררו, לא מודעות לקשר אפשרי, לחיבוק שמקשר בין בנותיהן
עוד לא קייץ אבל הבוקר היה חם מאוד, חשבתי שאין צורך בצעיף שאני נוהגת להביא איתי לשיעורים. אבל מישהי ביקשה להדליק מזגן והיה לי קר. את הצעת. התחלפנו במקומות, כל אחת גררה איתה למיקומה החדש את המזרן שלה, כמו כלב עם רצועה רפויה. השארת לי את העליונות, עם הפסים העבים לרוחב בצבעי חום ושמנת, אולי גם רחוק מהמזגן יהיה לך קר, אמרת. שכבתי בעיניים עצומות על המזרן, הגוף שלי נע לפי הוראות המורה
אמא ישבה לידי, דמומה. בכל נשימה הרגשתי את נוכחותה. הצטמררתי, עטפתי את הגוף בבגד שחיבק אותי, המגע שלו היה הרך והריח נעים. בסוף השיעור קמתי להחזיר את העליונית, הודיתי לך ואמרתי כמה נעים היה לה להתעטף בה. היא הייתה של אמא שלי, אמרת
אמא שלי ישבה לידי מאז שהתחלפנו במקומות, אמרתי לה. אולי האמהות שלנו באו לספר לנו דבר מה
למחרת פרצה מלחמה
